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1 C’est en 1978 au Collège de France, dans le cours Sécurité, territoire, population, que Michel
Foucault croise les notions de « christianisme » et de « gouvernement des hommes ». Il le
fait  dans  une  formule  particulièrement  assertive,  scandée  par  des  répétitions  qui
équarrissent violemment un large bloc d’histoire :
« […] la véritable histoire du pastorat, comme foyer d’un type spécifique de pouvoir
sur  les  hommes,  l’histoire  du  pastorat  comme  modèle,  comme  matrice  de
procédures de gouvernement des hommes, cette histoire du pastorat dans le monde
occidental ne commence guère qu’avec le christianisme 1 ».
2 Proposition  historique  forte :  il  y  a  un  « type  spécifique  de  pouvoir »  qui  s’appelle
« gouvernement  des  hommes »  et  dont  le  pastorat  chrétien  constitue  la  « matrice ».
L’importance historique de cette matrice fut assurée par la constitution de la religion
chrétienne  en  Église,  assemblée  qui  a  la  particularité  de  se  soucier  de  la  vie  non
seulement de chacun de ses membres mais de l’humanité tout entière. Pour Foucault, ce
souci de tous et de chacun commence aux II-IIIe siècles – exit, donc, le siècle de l’origine 2 –
et se poursuit sur un millénaire et demi, avec des périodes successives d’intensification et
d’accélération,  tel  le  développement  du  monachisme  aux  IVe-Ve siècles,  qui  offre  un
modèle  particulièrement  fin  et  exhaustif  de  direction  des  âmes,  ou  encore  le  vaste
mouvement de christianisation du XVIe siècle 3. 
3 Il reste à préciser ce que Foucault entend par gouvernement, terme qui prend ici un sens
original qu’il signale à l’auditeur par le recours à un néologisme : la gouvernementalité 4.
Pour ce faire,  il  faut remonter aux problèmes qu’ont posés à Foucault les différentes
théories des appareils politiques – problèmes que la notion de « police » dans Surveiller et
punir (1975), puis celle de gouvernementalité dans Sécurité, territoire, population (1978) visent
précisément  à  résoudre.  Une  fois  dégagée  cette  nouvelle  approche  des  institutions
politiques que propose Foucault, nous essaierons de montrer comment elle peut et doit
s’appliquer à l’Église, et ce qu’elle est susceptible d’apporter à l’ecclésiologie.
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Vers une analyse non juridique des appareils
politiques
Premier modèle d’analyse : la police dans Surveiller et punir
4 Comment penser, dans leur fonctionnement concret, les grands appareils politiques que
sont l’État ou l’Église ? Le réflexe de l’historien comme du philosophe est de les penser à
partir  du  principal  discours  qui  confère  à  leur  activité  sa  légitimité  et  sa  limite :  le
discours  juridique.  Ce  discours  explique  pourquoi  ces  appareils  peuvent  exercer  un
pouvoir particulier, à partir de quel principe fondamental qui, à la fois, leur donne une
forme pérenne (relativement stable) et veille à leur juste évolution 5. Tel est le schéma de
pensée  dont  Foucault  s’efforce  justement  de  dégager  ces  grands  appareils,  pour  une
raison principale  que  développe  longuement  Surveiller  et  punir :  le  pouvoir,  dans  son
exercice concret, déborde sans cesse les tentatives juridiques pour le contenir dans des
limites formelles, fixées par les fins que les appareils se donnent officiellement comme
justification de leur existence (le bien commun, l’intérêt général, etc.). C’est justement
pour contourner le modèle juridique que Foucault va s’intéresser aux micro-pouvoirs
disciplinaires qui se développent du XVIIIe au XIXe siècle, d’abord dans des institutions
fermées (prisons, écoles, hôpitaux, casernes, etc.), pour s’étendre ensuite à l’ensemble de
la société. Mais en prenant ainsi à revers tout pouvoir institué – c’est-à-dire tout pouvoir
qui fait  remonter son exercice à la décision souveraine d’une volonté individuelle ou
collective (un acte juridique) – le pouvoir se fragmente en une multitude de tactiques
locales où il va être question aussi bien d’architecture, de science des corps et de calcul
économique.  Cette  multitude de  tactiques  empêche de  rendre compte d’une certaine
régularité de l’exercice du pouvoir et pose aussitôt un problème méthodologique : y a-t-il
encore une analyse possible d’un tel pouvoir, multiple, polymorphe, insaisissable ? 
5 Surveiller et punir tente de résoudre le problème en ajoutant à la description des multiples
forces centrifuges une force centripète :  le  XIXe siècle est  aussi  le  théâtre d’une lente
montée  de  ces  micro-pouvoirs  vers  un macro-pouvoir,  sorte  de  volonté  disciplinaire
générale  qui  s’étendrait  à  tout  le  corps  social.  Foucault  n’hésite  pas  à  parler  d’une
« stratégie d’ensemble 6 » qui permettrait d’aller encore plus profond dans le corps social,
d’atteindre  par  une  intervention  continue  le  grain  des  vies.  Mais  cela  ne  fait  que
repousser le problème : comme passe-t-on de stratégies hétérogènes de pouvoir à une
forme générale, homogène, relativement stabilisée ? De quelle nature est ce mouvement
qui part d’ensembles fermés et aboutit à des réseaux qui traversent toute la société ? On
pourrait ici émettre l’hypothèse d’une récupération des techniques locales par l’État, une
« étatisation des mécanismes de discipline 7 », mais on retomberait par là-même dans une
analyse en termes d’institution que refuse Foucault. La proposition de Surveiller et punir
est autre : il ne s’agit pas d’une récupération mais d’une infiltration 8 des disciplines dans
les appareils d’État, qui échappe à l’exercice de la souveraineté tout en ayant son exacte
extension, autrement dit une « généralisation des disciplines qui atteint aux dimensions
de l’État 9 ». Cela ressemble à l’État, mais ce n’est pas l’État. Alors qui ? Pour Foucault,
cette extension des disciplines aux dimensions de l’État, c’est la police, à partir du XVIIIe 
siècle,  qui  en  est  l’opérateur  principal 10.  Appareil  ni  exclusivement  au  service  du
monarque ni complètement déconnecté de lui, la police est un « réseau intermédiaire 11 »
qui unifie des disciplines dont l’exercice se cantonnait, initialement, à des lieux fermés.
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Pouvoir interstitiel,  la police comble les vides disciplinaires de la société. Elle permet
l’extension et la généralisation des activités de surveillance et de punition. Mais si ce
réseau s’étend jusqu’aux limites de l’État, il reste en grande partie hors droit : la police
surveille, enregistre, contrôle, pénètre partout, bien au-delà de ce que lui demande le
pouvoir judiciaire 12. 
6 À cette analyse,  on pourrait  faire deux objections.  Tout d’abord,  elle  postule que les
disciplines, même hétérogènes, ne peuvent que s’appeler et se renforcer mutuellement
jusqu’à  tisser  un  réseau  continu.  Il  y  a  dans  Surveiller  et  punir une  téléologie  de  la
discipline, mue par une étrange nécessité interne. Ensuite, au lieu d’articuler l’État de
droit à la discipline, cette analyse établit la carte d’un monde parallèle, sous les lois et les
volontés publiques, extrêmement séduisant dans sa description, mais dont rien n’assure
qu’il ait effectivement fonctionné ainsi – tel est l’enjeu du débat avec l’historien Jacques
Léonard en 1977 et 1978 : le XIXe siècle a-t-il vraiment été discipliné 13 ?
 
Deuxième modèle d’analyse : la gouvernementalité dans Sécurité,
territoire, population
7 La notion de gouvernementalité va permettre de répondre à ces objections : l’État doit être
considéré ni comme une entité juridique, ni comme le monde souterrain des disciplines,
mais comme l’exercice d’une rationalité qui intègre une multitude d’interventions que
Foucault résume d’un petit mot décisif : « le règlement » 14. Entre les disciplines, mesures
locales  prises  par  des  instances  non  représentatives,  qui  prétendent  n’avoir  d’autre
principe que la connaissance des âmes et des corps, et les lois, soumises au parlement,
contrôlées par la constitution et appliquées par le pouvoir judiciaire, s’étend l’immense
champ des actes du gouvernement, qu’ils permettent l’exécution d’une loi ou qu’ils soient
posés indépendamment de toute loi. Les règlements, ordonnances, circulaires ont ainsi la
liberté de prendre en charge les détails de la vie courante dont ne s’occupe pas la loi 15. Ils
ont  de  plus  l’avantage  d’être  constamment  révisables,  adaptables  au  gré  des
circonstances.  Le  domaine du règlement  nous  met  face  à  l’exercice  d’une rationalité
gouvernementale qui n’a rien de secrète ni d’extralégale (puisque l’on peut recourir à la
loi pour contester un règlement) 16, et à laquelle le citoyen est plus souvent confronté qu’à
la loi 17. 
8 Par conséquent, l’État ne doit pas être considéré comme une unité définie a priori, qui
fonctionnerait rigoureusement à partir de son fondement théorique, mais comme ce qui
n’existe  qu’à  partir  d’une  technique  générale  de  gouvernement  qui  requiert,  pour
parvenir à ses fins, de redéfinir et déplacer sans cesse les limites effectives de l’État. Plus
d’infiltration insidieuse, plus de réseau intermédiaire, mais un calcul de l’intervention la
plus efficace.  L’État  n’est  pas un être,  dit  encore Foucault 18,  ce n’est  pas un pouvoir
incarné dans des personnes, des fonctions ou des appareils, ce n’est pas un ensemble de
lois, ce n’est pas un territoire, ce n’est pas un ensemble de biens ou de sujets, c’est une
manière  de  penser  le  meilleur  rapport  entre  tout  ceci.  Nous  pouvons  résumer  cette
nouvelle approche, développée dans Sécurité, territoire, population, par trois propositions :
9 - L’État est une manière de penser, plus précisément de calculer (importance dans les
analyses de Foucault du terme ratio) et d’appliquer à la réalité les résultats de ce calcul.
10 - De penser quoi ? Un ensemble de choses qui préexistent à l’État : des biens, des richesses,
des ressources naturelles, des hommes également, mais en tant qu’ils forment un tout,
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une « population », c’est-à-dire des hommes dans leurs relations entre eux et avec leur
environnement (des êtres vivants et non des sujets politiques).
11 - De les penser pour quoi ? Pour une fin qui est leur meilleur agencement, « la perfection
des choses », écrit Giovanni Antonio Palazzo en 1606 19 qui n’est rien d’autre que l’État lui-
même.
12 La fin du gouvernement n’est donc pas d’abord le maintien ou le renforcement du pouvoir
de celui qui l’exerce, à travers le contrôle d’un ordre social, mais le développement de
certaines ressources naturelles ou morales. Cette fin est donc immanente 20 aux choses
sur lesquelles le gouvernement s’applique : la « santé » ou la « vie » d’une population pour
l’État, le « salut » du peuple de Dieu pour l’Église. L’accomplissement de cette fin suppose
deux éléments qui dessinent la singularité de l’acte de gouverner : 
13 1)  une  connaissance  de  ces  choses  qui  permette  d’en  accompagner  efficacement  le
développement : une science de la vie ou des âmes (gouvernement par le savoir) ; 
14 2) le concours des choses gouvernées : le gouvernement, qui n’est pas essentiellement de
contrainte ni de violence, s’appuie sur les forces propres aux choses, leurs potentialités
et, pour les hommes, leur liberté (ainsi, il n’y a pas de gouvernement des âmes dans la
pastorale chrétienne sans liberté des âmes). 
15 Ces deux éléments nous sont indiqués par l’étymologie du mot « gouverner » : comme le
rappelle Foucault, gouverner – kubernan en grec – signifie d’abord diriger un bateau ou un
char, tenir un gouvernail 21. La métaphore mérite ici un arrêt : ce n’est pas le gouvernail
qui fait avancer le bateau car, directement et par lui-même, le gouvernail ne fait pas
grand-chose. Il commande le safran qui n’aura d’effet sur la trajectoire du bateau que si
celui-ci  est  déjà  en mouvement,  par  l’action d’autres  forces.  Le  bras  qui  actionne le
gouvernail exerce donc une force qui n’est pas à l’origine du mouvement du bateau et
dont l’effet sur celui-ci est indirect. Le bras va devoir également adapter son action aux
réactions du bateau, qui dépendent de la houle, du vent, etc. Ainsi gouverne-t-on mieux,
plus  sûrement,  avec  un  coup  réduit  et  pour  un meilleur  effet,  si  l’on  n’agit  pas
directement sur les actions humaines mais sur leur environnement. Tel est le principe
d’une bonne gouvernementalité. Le pouvoir du souverain s’exerçait traditionnellement
sur un territoire et les sujets qui l’occupaient, avec le bras de la loi ou du bon vouloir qui
s’abattait de temps à autres pour punir ou ponctionner. Gouverner, en revanche, n’est pas
appliquer la loi, ce n’est pas commander, c’est disposer un certain nombre de choses pour
qu’elles parviennent à une fin qui leur est immanente.
16 Si nous nous sommes concentrés jusqu’ici sur l’État, la notion de gouvernementalité n’est
pas réservée aux superstructures et permet de faire la suture entre différents niveaux de
la société. Dans un manuel du XVIe siècle, Le Miroir politique, contenant diverses manières de
gouverner et policer les Républiques 22 – lieu source qui permet à Foucault de penser cette
nouvelle conception de l’État – Guillaume de La Perrière précise que gouverner se dit
aussi bien de l’État que de la maison, et que le deuxième type de gouvernance peut par
conséquent être dit immanent au premier 23. Foucault ne dit pas autre chose dans le cours
de l’année suivante, Naissance de la biopolitique, quand il souligne que le gouvernement
localisé des fous ou des malades peut être étudié avec le même point de vue que le
gouvernement d’une population, l’échelle des phénomènes ne changeant rien au plan
méthodologique 24. Même écho dans une conférence de 1978 devant la Société française
de philosophie, où Foucault montre combien l’art de gouverner a connu aux XVe et XVIe
 siècles une véritable fortune, se déclinant en autant de sous-domaines singuliers :  art
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pédagogique, art politique, art économique ; tout devint gouvernement 25. L’historien se
donne ainsi  la possibilité d’aller d’un domaine à l’autre,  en considérant l’exercice du
gouvernement comme une simple « manière de faire 26 », toujours à la recherche de sa
juste puissance,  par la prise en compte d’une certaine naturalité des phénomènes lui
permettant de calculer sa bonne intervention.
 
Conséquences pour une histoire de l’Église
La notion de gouvernementalité appliquée à l’Église : le pastorat
17 Cet art de gouverner est à la fois un point de vue que Foucault choisit d’appliquer aux
appareils de pouvoir et un fait historique, celui de notre modernité : 
« Ce qu’il y a d’important pour notre modernité, c’est-à-dire pour notre actualité, ce
n’est  donc  pas  l’étatisation  de  la  société,  c’est  ce  que  j’appellerais  plutôt  la
‘gouvernementalisation’ de l’État 27 » 
18 À  compter  des  XVIIe-XVIIIe siècles,  cette  question  du  gouvernement,  au  sens  où  nous
l’avons définie,  devient en effet  une préoccupation pour l’État,  qui  se dote pour cela
d’outils  comme  la  statistique  et  l’économie  politique.  Mais  cette  idée  nouvelle  a  un
précédent,  une  matrice  fameuse :  le  modèle  chrétien  du  pastorat.  Pour  Foucault,  le
christianisme est la première religion à avoir développé et généralisé avec le plus de
constance  et  de  succès  historique  le  gouvernement  des  hommes  « dans  leur  vie
quotidienne », « dans leur vie réelle » 28. De la même manière que Foucault proposait de
« gouvernementaliser »  l’État,  il  est  donc  possible,  et  même nécessaire  pour  en faire
l’analyse,  de  « gouvernementaliser »  l’Église,  c’est-à-dire  d’en  décrire  la  technologie
générale de pouvoir. Ne pas s’intéresser par conséquent à l’effort théorique qui la fonde
et fonde des décisions qui vont encadrer la vie commune des fidèles – Foucault ne parle
jamais des conciles, jamais du Pape, jamais du droit canon (la réforme grégorienne ne
l’intéresse pas) – mais au type de relations qui s’établissent entre ses membres. L’Église
n’est pas une structure. L’Église, c’est le développement d’un savoir sur la vie des hommes
qui  en permet la conduite au plus fin,  dans les  plus petits  détails  de leur quotidien.
L’évêque, comme le rappelle Grégoire le Grand dans La Règle pastorale, doit se soucier de
comment vivent les hommes dont il a la charge, « [pénétrant] du regard la chambre de
pauvres  êtres  de  chair » 29.  La  chambre,  et  au-delà,  la  surface  du globe  tout  entière,
comme elle apparaît dans l’extraordinaire contemplation de l’incarnation, au début des
Exercices  spirituels d’Ignace  de  Loyola 30 :  la  question  du  salut  n’est  pas  seulement  une
question intérieure, elle embrasse le plus singulier et le plus universel. La doctrine sociale
de l’Église, à partir du XIXe siècle et l’encyclique Rerum Novarum (1891), n’est pas une prise
de conscience moderne mais l’un des effets de cette gouvernementalité qui naît avec
l’Église  et  qui  doit  être,  en  retour,  sa  principale  grille  d’intelligibilité  historique.
L’environnement dans lequel les hommes vivent étant appelé à se modifier sans cesse,
l’institution Église doit être étudiée du côté de sa capacité à se déplacer et à s’adapter aux
circonstances, et non là où son pouvoir s’exercerait dans l’unité infrangible d’un droit
ecclésial  s’exerçant  sur  tout  sujet  baptisé.  Il  nous  reste  cependant  à  caractériser  la
spécificité de la relation pastorale apparue avec le christianisme.
19 L’analyse  du  pastorat  par  Foucault  remonte  aux  premiers  siècles  chrétiens  pour
retrouver, dans la manière dont un pouvoir s’est pensé comme rapport du pasteur à son
troupeau, les prémices d’une rationalité nouvelle. Nouvelle, car la version chrétienne du
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pastorat se distingue de la manière dont le monde hébraïque, égyptien et assyrien d’un
côté, et le monde grec de l’autre, ont utilisé la métaphore du pasteur pour gouverner.
Dans le christianisme seul,  le pastorat est devenu la relation fondamentale englobant
toutes les autres relations entre le peuple et ceux qui en ont la responsabilité 31. Cette
relation fondamentale s’applique en effet à tous les niveaux de la hiérarchie ecclésiale, du
plus local  (le curé) au plus universel  (l’évêque),  en passant par l’abbé,  berger de son
monastère, et bien sûr le Christ, berger de l’humanité. Le pouvoir pastoral permet une
véritable coupe longitudinale des rapports de pouvoir au sein de l’Église. Reprenons les
étapes de l’analyse proposée par Foucault dans la leçon du 22 février 1978. 
20 Cette analyse s’appuie sur un ensemble de textes qui vont du IIIe au VIe siècles – textes
assez  divers  puisqu’ils  s’adressent  aussi  bien  aux  communautés  monastiques  qu’aux
simples laïcs ou encore aux candidats au sacerdoce (Cyprien, Ambroise, Grégoire le Grand,
Cassien, Jérôme, Benoît, etc.). Foucault part des trois opérateurs que tout gouvernement
met en œuvre dans son exercice : le salut, la loi, la vérité. Ainsi, la cité grecque ou le
magistrat chez Platon,  le Dieu-berger et législateur du peuple hébreux,  œuvrent tous
pour  un  but  recherché  (soigner,  éduquer,  guider),  édictent  une  loi  générale  pour  y
parvenir  et  définissent  des  discours  de  vérité  pour  évaluer  les  étapes  et  les  échecs.
L’originalité du pastorat chrétien va alors consister à exercer ce pouvoir en instaurant
sous les définitions générales du salut, de la loi et de la vérité, des rapports inédits qui
ouvrent des espaces de liberté pour les sujets, tout en multipliant les points de contrôle et
de surveillance. Citons trois points nodaux de cette « manière de faire » chrétienne :
21 1) Sous l’individualité du salut apparaît une dépendance entre le salut du pasteur et celui
de ses brebis : de la propre obéissance du pasteur, de la radicalité de son engagement, de
son exposition à la tentation, voire finalement de son sacrifice pour le troupeau, dépend
le salut de ce dernier.
22 2) Sous la généralité de la loi apparaît une surveillance qui isole chaque brebis et la juge
pour elle-même. Pas de méthode ni de règle générale qui s’appliquerait automatiquement
à tous, mais une direction spirituelle qui s’adapte à chacun, dans son existence propre, en
fonction des circonstances de sa vie.
23 3) Sous l’objectivité de la vérité apparaissent des séries obligatoires d’acte subjectifs de
vérité :  injonction d’avouer sans cesse la vérité de sa vie,  de chacun de ses actes,  de
chacune de ses pensées, en se liant personnellement à cette parole.
24 Cette description du pastorat – qui reste une forme historique générale que de nombreux
exemples  suffiraient,  sinon  à  contredire,  au  moins  à  nuancer  –  pourrait  donner
l’impression que l’Église comme gouvernement ne décrit finalement qu’une partie limitée
de la vie chrétienne : celle qui est directement encadrée par les pratiques de confession,
de  direction  spirituelle,  d’examen,  renvoyant  aux  fonctions  spécifiques  du  curé,  de
l’évêque,  de l’abbé.  Nous allons voir qu’il  n’en est rien.  Cette description du pastorat
croise en fait chez Foucault l’histoire la plus large de l’Église, celle qui implique aussi bien
sa théologie, son appareil, ses querelles politiques et même la vie spirituelle de ses fidèles,
car ce croisement est  une conséquence de l’interprétation de l’histoire en termes de
pouvoir : « [Prendre l]e point de vue du pouvoir, explique Foucault, est une manière de
repérer des relations intelligibles  entre des éléments qui  sont extérieurs les  uns aux
autres » 32.  Il  nous faut auparavant dire un mot des deux écoles historiques à laquelle
cette interprétation s’oppose.
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Une autre manière de penser le rapport des faits religieux aux autres
faits sociaux
25 En se confrontant au pastorat chrétien, Foucault remonte en fait à un vieux problème :
comment  faire,  dans  une  histoire  matérialiste,  l’histoire  des  idées  religieuses ?  Une
première solution est celle qui dominait encore dans les années 1960-1970 une certaine
historiographie  marxiste :  les  idées  religieuses  doivent  être  interprétées  comme  des
idéologies. Le terme d’idéologie vient de Karl Marx, chez qui il revêt d’abord un caractère
limité et péjoratif : l’idéologie est une conscience déformée du réel, tel un voile idéal jeté
sur les rapports de domination 33. Dans Pour Marx 34 et Lire le Capital 35, Louis Althusser va
en partie critiquer cette conception de l’idéologie devenue une doxa marxiste, pour en
proposer une interprétation renouvelée qui aura une importance déterminante chez des
historiens comme Régine Robin,  Michel Vovelle et surtout Georges Duby 36.  On trouve
cependant  déjà  chez  l’historien  Lucien  Goldmann,  dans  son  analyse  remarquée  de
« l’idéologie janséniste » 37,  une telle conception plus nuancée,  dont se dégagent trois
lignes de force :
26 - L’idéologie n’est pas un voile idéal devant les choses, elle a sa matérialité. Une idéologie,
c’est des appareils de pouvoir, des institutions, des pratiques, des discours bien réels.
27 - L’idéologie n’est pas un mensonge qui pourrait un jour être effacé par l’avènement de la
vérité. L’idéologie est le rapport imaginaire que les individus ont avec leur existence ;
c’est un rapport constitutif de l’être humain.
28 -  L’idéologie  n’est  pas une  simple  émanation  des  rapports  de  production,  elle  a  sa
consistance propre, son autonomie relative.
29 Cette conception enrichie de l’idéologie va permettre dans les années 1970 un croisement
fécond entre l’histoire marxiste et celle des mentalités et des Annales. Ce n’est pourtant
pas la voie que choisit de suivre Foucault. Bien au contraire, la notion d’idéologie est la
victime régulière de ses mises au point méthodologiques au Collège de France : encore en
1978 et jusqu’au tout début du cours de 1983 38, le fougueux professeur a constamment
besoin de rappeler et  d’expliquer pourquoi  il  ne fait  pas une histoire des idéologies.
Comme nul adversaire n’est explicitement nommé, il est difficile de savoir si Foucault vise
ce faisant la définition primaire de l’idéologie, lisible dans une certaine doxa ambiante, ou
sa critique enrichie qui a permis des travaux historiques majeurs comme Les trois ordres ou
l’imaginaire féodal (qui paraît en novembre 1978). Force est de constater que certaines des
objections que le philosophe fait à l’idéologie tombent si on lit Althusser ou Goldmann –
sauf  une sans  doute,  qui  semble  la  plus  fondamentale :  l’idéologie  ne  parvient  pas  à
définir de manière rigoureuse le lien entre le monde de l’esprit (pensée spéculative ou
imagination)  et  celui  des  rapports  sociaux  (rapports  de  production,  de  domination,
rapports  de  classes),  sinon  par  des  termes  flous  et  incertains :  l’idéologie  serait  le
« reflet »,  l’« expression »  ou  encore  la  « traduction »  d’une  situation  concrète  de
domination ou d’une aspiration de classe 39. Tout un vocabulaire « expressionniste 40 » qui
en  reste  à  une  vague  silhouette  commune  entre  discours  et  pratiques  –  silhouette
apparaissant comme une ombre sur la toile de l’esprit humain. La critique touche juste,
tant  le  discours de l’idéologie,  même enrichi,  demeure sans vérification possible :  les
rituels et les discours sur la mort au XIIIe siècle reflèteraient une époque d’épidémies et de
famines (et si ce n’est pas la famine, c’est le déracinement urbain) ; le millénarisme des
cardeurs  de  Meaux  ou  des  ouvriers  typographes  de  Lyon  reflèterait  l’aspiration  des
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classes  ouvrières  à  l’égalité ;  la  vision  tragique  de  l’homme  chez  Pascal  reflèterait
l’amertume de la noblesse de robe, etc. Bref, un jeu d’analogies que renforce l’étude des
périodes  de  troubles,  de  mutations, ces  moments  graves  où  les  discours  –  ceux  des
imaginaires  religieux  comme  ceux  des  peurs  ou  revendications  sociales  –  semblent
bouger de consort 41.
30 Face à ces tableaux expressionnistes, une autre solution serait bien entendu d’affirmer
l’irréductibilité de l’expérience religieuse et donc, en partie, de ses discours – position à
laquelle une certaine lassitude face à la notion d’idéologie a redonné son actualité dans
les  années  1980 42,  et  dont  on  trouve  les  prémices  chez  un  historien  comme  Leszek
Kolakowski, marxiste en rupture de ban, fortement opposé à Lucien Goldmann 43. Mais
pas question pour Foucault d’accorder au religieux un lieu historique particulier – il ne l’a
pas accordé à la science, dans L’archéologie du savoir (1969), pourquoi l’accorderait-il à la
foi ?
31 C’est entre ces deux positions, celle de l’idéologie et celle de l’irréductibilité, que se situe
l’originalité d’une étude des phénomènes religieux à la lumière de la gouvernementalité –
à partir du moment où ceux-ci impliquent un appareil politique comme l’Église. Relisons
pour nous en convaincre la leçon du 1er mars 1978 consacrée aux « contre-conduites »,
principalement médiévales, à l’intérieur du pastorat. Au premier abord, l’approche du
christianisme  par  le  gouvernement  produit  des  résultats  surprenants,  comme  en
témoigne cette déclaration de Foucault, presque péremptoire, au sujet de l’« organisation
pastorale réelle » du christianisme :
« […] le christianisme, dans son organisation pastorale réelle, n’est pas une religion
ascétique, ce n’est pas une religion de la communauté, ce n’est pas une religion de
la mystique, ce n’est pas une religion de l’Écriture et, bien sûr, ce n’est pas une
religion de l’eschatologie 44 »
32 Ces cinq négations successives d’éléments en apparence essentiels à la vie chrétienne la
plus élémentaire – l’ascétisme, la communauté, la mystique, l’Écriture, l’eschatologie –
seraient inacceptables s’il s’agissait d’isoler de la sorte une forme immuable du pastorat
chrétien,  en  en  retranchant  une par  une  les  principales  sources  historiques  de
contestation. La définition tient en fait le rôle de ce que Max Weber appelait un « tableau
de  pensée »  [Gedankenbild],  aussi  utile  pour  la  recherche  (il  guide  l’élaboration  des
hypothèses) que pour l’exposé des faits (il leur fournit un moyen d’expression univoque) 
45. Il est donc de l’ordre d’un idéal, d’une utopie utile, qui se vérifie dans le mouvement
même de la leçon : si Foucault tente de définir idéalement le pastorat par rapport à des
contre-conduites qui lui seraient extérieures, en particulier celles des dissidents religieux
du XIIIe au XVIe siècle dont la leçon retrace l’histoire (bégards, béguines, cathares, vaudois,
hussistes,  etc.),  il  montre  aussitôt  après  que  les  éléments  utilisés  contre  le  pouvoir
pastoral ont tous été « réutilisés, réimplantés, repris 46 » par ce même pastorat. L’auditeur
de cours peut cependant rester sur sa faim :  s’il  s’agissait de nous montrer que toute
définition d’un phénomène historique  est  mouvante  et  que  l’histoire  est  dialectique,
l’apport serait mince. 
33 L’intérêt majeur de cette leçon est ailleurs que dans ses définitions précaires. Il se trouve
non pas dans le  resserrement de l’analyse autour d’un noyau de « vraies »  pratiques
pastorales, mais au contraire dans les liens que la notion de gouvernement permet de
tisser avec des éléments en apparence très éloignés du pastorat. Dans la conclusion de la
leçon du 1er mars 1978, dont un important complément manuscrit nous est fourni dans
l’édition du cours 47, Foucault précise en effet que l’analyse de moments clés de l’histoire
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de l’Église en termes de luttes pastorales – pensons à l’hérésie vaudoise ou à la Réforme –
permet de rassembler des éléments que l’histoire des idéologies maintenait extérieurs les
uns  aux  autres.  Il  n’y  a  pas,  d’un  côté,  des  aspirations  de  classe  ou  de  genre,  des
sentiments  de  déracinement  et  de  déclassement  face  à  l’évolution  des  structures  de
production  ou  des  appareils  de  pouvoir,  et,  de  l’autre,  des  idées  religieuses  qui  les
reflèteraient. En en restant à ce simple reflet, l’historien se heurte à des apories 48. Si l’on
prend le point de vue pastoral, on se rend compte que ces idées religieuses – l’ascétisme,
la communauté, la mystique, l’Écriture, l’eschatologie – sont elles-mêmes des tactiques 49
pour s’opposer à un certain gouvernement de la vie quotidienne, et que ces tactiques
religieuses communiquent par là directement avec les tactiques politiques, les structures
sociales, les différences de genres, etc. Le point de vue gouvernemental révèle que dans
des objets au premier abord hétérogènes – certains plus directement politiques, certains
plus directement religieux,  certains plus proches des choses du monde,  d’autres plus
proches du monde des idées – une même question est engagée, qui n’est pas « comment
ne plus être gouverné ? » mais, comme la formule Foucault devant la Société française de
philosophie en 1978 : « Comment ne pas être gouverné comme cela, par cela, au nom de ces
principes-ci, en vue de tels objectifs et par le moyen de tels procédés, pas comme ça, pas
pour ça, pas par eux 50 » ? 
 
Conclusion : penser l’Église avec Foucault
34 Des  vastes  synthèses  historiques  de  Foucault,  qui  embrassent  aussi  bien  la  Rome de
Grégoire le Grand que l’Allemagne de Luther, il est possible d’extraire quelques éléments
utiles pour tout discours, historique ou théologique, qui s’intéresse à la réalité de l’Église.
En reprenant à la fois ce qu’il nous dit de l’apparition de l’État comme pratique réfléchie
au  tournant  des  XVIe et  XVIIe siècles  et  son  analyse  des  techniques  pastorales,  nous
voudrions risquer quatre hypothèses, pour penser l’Église à partir de Foucault :
35 - L’Église n’est pas d’abord une institution apparue à un moment donné de l’histoire ; elle
est  une manière  de  penser  entre  elles  des  réalités  préexistantes  (des  personnes,  des
groupes,  des textes,  des rituels),  les faisant entrer dans un même champ pratique et
réflexif. 
36 - Cette manière de penser, en tant qu’elle « fait » l’Église, peut et doit être étudiée sous un
angle  stratégique,  c’est-à-dire  comme  pensée  de  sa  conservation  et  de  son
développement, qui s’appuie sur un art de gouverner le peuple de Dieu.
37 - Cet art de gouverner repose sur une connaissance fine de ce peuple et des moyens de
l’amener à une fin définie comme lui étant propre (le salut) ; cet art peut s’articuler avec
des dispositifs liturgiques, politiques et juridiques, sans pour autant se confondre avec
eux.
38 -  Décrire  l’Église  à  un moment  donné de son histoire,  c’est  d’abord décrire  jusqu’où
s’étend cet art de gouverner et comment celui-ci est pensé. En un sens plus général, c’est
décrire le type de relations qui s’établit entre ses membres.
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NOTES
1. M. FOUCAULT,  Sécurité,  territoire,  population.  Cours  au  Collège  de  France.  1977-1978,  M. SENELLART
(éd.), Paris, 2004 (Hautes études), p. 151.
2. Il  est  intéressant  de noter  que Foucault  exclut  le  premier  siècle ;  c’est  bien une péripétie
historique du christianisme qui l’intéresse et non une éventuelle « essence ».
3. M. FOUCAULT, Les anormaux, Cours au Collège de France. 1974-1975, V. MARCHETTI, A. SALOMONI (éd.),
Paris,  1999  (Hautes  études),  p. 164 ;  189 ;  190.  Le  terme de christianisation fait  implicitement
référence au livre de J. DELUMEAU :  Le catholicisme entre Luther et  Voltaire,  Paris,  1971 (Nouvelle
Clio).
4. M. FOUCAULT,  Sécurité,  territoire,  population,  op.  cit.,  p. 111.  Le  terme  de  gouvernementalité
s’applique plus spécifiquement aux pouvoir s’exerçant à partir du XVIIIe siècle sur les populations,
à l’aide de l’économie politique et des dispositifs de sécurité. Mais Foucault souligne bien qu’il
s’agit d’une « tendance, [d’une] ligne de force » plus ancienne en Occident.
5. Pour l’Église, rappelons qu’au premier millénaire, avant même l’apparition d’un droit canon,
des recueils chronologiques de déclarations conciliaires et de décrétales jouent ce rôle juridique.
6. M. FOUCAULT,  Surveiller  et  punir,  Paris,  1993  [1975]  (Tel),  p. 97 ;  l’expression  se  retrouvera
l’année suivante dans La volonté de savoir.
7. L’expression se trouve bien chez Foucault, mais elle ne désigne justement pas un mouvement
réglé et officiel : M. FOUCAULT, Surveiller et punir, op. cit., p. 248.
8. Ibid., p. 250.
9. Ibid., p. 251 : la modalité disciplinaire du pouvoir n’a pas remplacé les autres modalités, mais
« elle s’est infiltrée parmi les autres ».
10. Ibid., p. 248-253.
11. Ibid., p. 250.
12. Ibid., p. 250 : la police est liée à « tout ce qui, dans le pouvoir royal, excédait l’exercice de la
justice réglée ».
13. J. LÉONARD, « L’historien et le philosophe. À propos de Surveiller et punir », in L’impossible prison.
Recherches sur le système pénitentiaire au XIXe siècle réunies par Michelle Perrot, Paris, 1980. L’article
avait été initialement publié en 1977 dans les Annales historiques de la Révolution française, dirigées
par  Albert  Soboul ;  il  donna  lieu  à  une  table  ronde  avec  des  historiens  en  1978,  à  laquelle
participa Foucault.
14. M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 348.
15. Sont considérés comme règlements aujourd’hui : les ordonnances, les règlements en Conseil
d’État, les décrets, les arrêtés et les circulaires. Ils peuvent être édictés par l’exécutif dans tous les
domaines qui ne sont pas réservés au Parlement. C’est l’un des grands changements introduits
par la constitution de 1958 : le règlement gagne en autonomie et peut s’appliquer à tout ce qui
n’est pas du ressort explicite de la loi.
16. Foucault articule avec subtilité le règlement et la loi, parlant du premier comme de cette
« espèce de forme malgré tout juridique, si elle n’est pas judiciaire, qui est celle de la loi […] dans
son fonctionnement mobile, permanent et détaillé » (ibid., p. 348).
17. À  titre  d’exemple,  le  pacte  civil  de  solidarité  fait  l’objet  d’une  loi  qui  en  précise  les
conditions ;  en revanche, la durée de vie commune entre deux personnes pacsées permettant
l’obtention d’un titre de séjour est fixée par une circulaire (30 octobre 2004).
18. Ibid., p. 282.
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19. Dans son Discours du gouvernement et de la raison vraie d’État, cité par Foucault : ibid., p. 295.
20. Ibid., p. 103 : « La fin du gouvernement est dans les choses qu’il dirige ».
21. Comme le mentionne Foucault dans le cours de 1978, la métaphore du navire est un lieu
commun  des  traités  sur  le  gouvernement  du  XVIe au  XVIIIe siècle  (ibid.,  p. 100).  Elle  vient  de
l’Antiquité grecque : elle est dans Œdipe Roi, mais aussi chez Platon, Aristote ou encore Cicéron (
ibid., p. 117, note 25).
22. On sait peu de choses au sujet de ce roturier de formation juridique, historiographe de la ville
de Toulouse,  redécouvert  par Foucault.  Guillaume de la  Perrière travailla  quinze années à  la
rédaction de ce manuel de gouvernement qui ne fut publié qu’après sa mort, en 1555.
23. Ibid., p. 96.
24. M. FOUCAULT, Naissance de la biopolitique, Cours au Collège de France. 1978-1979, M. SENELLART (éd.),
Paris, 2004 (Hautes études), p. 192.
25.  M. FOUCAULT, « Qu’est-ce que la critique ? », Bulletin de la Société française de philosophie, t. 84,
1990, p. 37.
26. M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 366.
27. Ibid., p. 112.
28. Ibid., p. 151
29. GRÉGOIRE LE GRAND, La Règle pastorale, II, 5. Rédigé à destination des évêques à la fin du VIe siècle
par le pape Grégoire, ce manuel est évoqué par Foucault dans les leçons des 15 et 22 février 1978.
30. « […]  voir  la  grande extension et  circonférence du monde où se  trouvent  des  peuples  si
nombreux et si différents ; […] voir les personnes les unes et les autres. 1. Celles qui sont sur la
face de la terre, si différentes, aussi bien par leur costume que par leur visage : les uns blancs et
les autres noirs, les uns en paix et les autres en guerre, les uns pleurant et les autres riant, les uns
en bonne santé et  les  autres malades,  les  uns naissant et  les  autres mourant,  etc.  2.  Voir  et
considérer  les  trois  Personnes  divines,  comme  sur  le  siège  royal  ou  le  trône  de  leur  divine
Majesté ; comment elles regardent toute la face et la circonférence de la terre, et tous les peuples
en  si  grand  aveuglement,  et  comment  ceux-ci  meurent  et  descendent  en  enfer. »  (IGNACE  DE
LOYOLA, Exercices spirituels, 103-106 [texte dit autographe] in Écrits, M. GIULIANI et al. (éd.), Paris,
1991, p. 108-110).
31. M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 139-156.
32. Ibid., p. 219.
33. Cette  conception  péjorative  se  retrouve  dans  L’idéologie  allemande,  rédigée  avec  Friedrich
Engels en 1845-46. On trouve une acception plus positive de l’idéologie dans le prologue à la
Contribution  à  la  critique  de  l’économie  politique (1859).  Pour  une  riche  analyse  de  la  notion
d’idéologie chez Marx : A. E. CARRETERO PASÍN, Pouvoir et imaginaires sociaux, chap. 1 : « La théorie
de l’idéologie chez Karl Marx », Paris, 2006, p. 29-66. 
34.  L. ALTHUSSER, Pour Marx, Paris, « Théorie », 1965.
35.  L. ALTHUSSER et al., Lire Le Capital, Paris, « Théorie », 2 volumes, 1965. 
36. Pour  un  panorama  complet  de  ce  moment  de  l’historiographie  française :  P.  SCHÖTTLER,
« Mentalités, idéologies, discours », in A. LÜDTKE (dir.), Histoire du quotidien, Paris, 1994, p. 85-96.
Pour  Georges  Duby,  on  peut  se  référer  à  sa  description  des  « formations  idéologiques »  qui
tentent de répondre à la crise de légitimité que connaît la royauté en 1024-1031 : G. DUBY, Les trois
ordres ou l’imaginaire du féodalisme, Paris 1978 (Bibliothèque des histoires). Foucault connaissait
bien les travaux de Duby qu’il cite dans Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 309. Collègue de
Duby au Collège de France, Foucault avait assisté à une séance de son séminaire en 1977 (ibid.,
p. 162, note 40).
37.  L. GOLDMANN, Le dieu caché. Étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre
de Racine, Paris, 1955 (Bibliothèque des idées).
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38. M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France. 1982-1983, F. GROS
(éd.), Paris, 2008, p. 4 (Hautes études).
39.  Ibid., p. 4.
40. M. FOUCAULT, Dits et écrits, t. 1 : 1954-1975, no 85, « Entretien avec Michel Foucault », D. DEFERT,
F. EWALD (éd.), Paris, 2001, p. 1031 (Quarto).
41. « Les  formations  idéologiques  se  révèlent  au  regard  de  l’historien  dans  des  périodes  de
mutation tumultueuse » (G. DUBY, Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, op. cit., p. 151).
42. Ainsi de cette lecture de la Réforme par l’historien Marc VENARD : « L’adhésion à la Réforme
répond  à  des  motivations  essentiellement  religieuses,  déterminées  dans  le  secret  des
consciences » (M. VENARD, « La grande cassure (1520-1598) », in J. LE GOFF, R. REMOND (dir.), Histoire
de la France religieuse, t. 2 : Du christianisme flamboyant à l’aube des Lumières (XIVe-XVIIIe siècle), Paris,
1988, p. 246).
43. Que l’expérience religieuse soit irréductible aux luttes sociales et politiques ne l’empêche pas
cependant d’être un « fait social » qui doit être étudié en tant que telle : L. KOLAKOWSKI, Chrétiens
sans Église. La conscience religieuse et le lien confessionnel au XVIIe siècle, Paris, 1969 (Bibliothèque de
philosophie), p. 31.
44. M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 218. À d’autres endroits, le propos se fait
plus nuancé ; ainsi au sujet des pratiques ascétiques : « […] cet ascétisme est, je crois, un élément,
on  ne  peut  pas  dire  littéralement  étranger  au  christianisme,  mais  à  coup  sûr  étranger  à  la
structure de pouvoir pastoral autour duquel s’organisait, s’était organisé le christianisme » (ibid.,
p. 211).
45. M. WEBER, Essais sur la théorie de la science, Paris, 1965, p. 180.
46. M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 218.
47. Ibid., p. 219-220, note **.
48. C’est l’échec des historiens marxistes aux prises avec l’interprétation du combat du prêtre
Thomas Müntzer  (1490-1525) ;  en  premier  lieu Friedrich  Engels  dans  La  guerre  des  paysans  en
Allemagne (1850). Il faut en effet beaucoup tordre les écrits de Müntzer pour y lire l’expression ou
le réceptacle des aspirations des compagnons tisserands et des ouvriers drapiers. Sa théologie
étant strictement ascétique et spirituelle, comment expliquer la révolution dans ces conditions ?
On trouve bien chez Müntzer quelques aspirations finales vers une démocratie théocratique et
l’idée, très brièvement exprimée dans le Plaidoyer très bien fondé (1524), que le progrès spirituel
est impossible dans une tyrannie. Mais c’est peu. Le risque est alors d’en rester à l’incompatibilité
de la mystique de Müntzer avec les aspirations matérielles des ouvriers et d’y voir la raison de
l’échec du mouvement (telle est l’interprétation d’Annemarie Lohmann). Le point de vue pastoral
évite ces deux écueils : il fait communiquer cette mystique et ces aspirations sociales à travers la
question du gouvernement.
49. Plus précisément : des tactiques et des « éléments théoriques qui justifient moralement ou
fondent en rationalité ces tactiques » (ibid., p. 220, note **).
50.  M. FOUCAULT, « Qu’est-ce que la critique ? », op. cit., p. 38, c’est l’éditeur du texte qui souligne.
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